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Tilman Jens: Du sollst sterben dürfen 

Warum es mit einer Patientenverfügung nicht getan ist 

 

Vortrag auf der Tagung „Von der Hilfe zur Beihilfe. Sterbebegleitung im Kontext 

der Debatte um den assistierten Suizid.“ (26. Medizin-Theologie-Symposium der 

Evangelischen Akademie Tutzing 23.-25.01.15) 

gehalten am 25. Januar 2015 in der Evangelischen Akademie Tutzing 

 

Als ich heute Morgen aus meinem Fenster guckte und auf die verschneite Landschaft 

hier am Starnberger See schaute, musste ich daran denken, dass vor genau zehn 

Jahren die letzte Geschichte meines Vaters, das Demenz-Drama von Walter Jens 

begann. Er saß - es hatte auch in der Nacht zuvor geschneit – im Zug nach Aachen, 

sollte dort einen Vortrag halten, einen kleinen Zwischenruf während des 

Neujahrskonzerts. Beethovens Neunte! Er sollte extemporieren über die Freude, 

einen Zustand, den er eigentlich nicht mehr selber kannte, schon zu diesem 

Zeitpunkt. Und nun saß er zittrig im Zug, sagte zu meiner Mutter: „Inge, rede Du. Ich 

kann das nicht mehr.“ Er verlangte nach Psychopharmaka. 

 

Bis zuletzt war es unklar, ob er seinen Vortrag halten würde. Er war stark angegriffen 

bereits an diesem ersten Januar 2005. Doch dann, wie abgesprochen, vor 

Beethovens Finale, trat er auf die Bühne und auf einmal war alle Angst wie verflogen, 

der bald 82jährige Rhetor erwachte und hielt seine letzte große Rede oder größere 

Rede. Da schlüpfte er in die alte Pose, obwohl er sonst eigentlich schon wirklich 

elend dran war, aber die Droge Publikum, die Droge Öffentlichkeit zeigte ein letztes 

Mal Wirkung. 

 

Achteinhalb Jahre später, am 9. Juni 2013, abends kurz nach halb zehn, rief mich 

meine Mutter an - sehr gefasst - und sagte nur: „Papi ist vor einer halben Stunde 

gestorben.“. Am Nachmittag hatten wir noch telefoniert. Sie sagte, er hätte einen 

leicht grippalen Infekt. Ich fragte: „Soll ich kommen?“ Sie sagte: „Nein, da passiert 

jetzt nichts.“ Außerdem hatte ich mich doch, und das ist für mich ein ganz großes 

Geschenk, schon ein gutes halbes Jahr zuvor von ihm verabschiedet. Da hatte er 

einen Schlaganfall, einen leichten, man dachte, er würde, er könne in den nächsten 

Stunden sterben. Ich war gerade in Kassel und bekam noch den letzten Zug, um 
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nach Tübingen zu fahren. Dort angekommen, habe ich mich in der Nacht an das Bett 

meines Vaters gesetzt und über Stunden mit ihm gesprochen. Habe ihm immer 

wieder gesagt: „Du darfst jetzt sterben.“, dabei natürlich wissend, dass er kein Wort 

davon versteht. Aber es war mir unendlich wichtig - und damit hatte ich ein Stück 

abgeschlossen. Allein: Mein Vater, der im wahrsten Sinne des Worts, ein gutes Herz 

hatte, hat auch diese Krise überlebt. Unsere Begegnungen danach waren irgendwie 

seltsam. 

 

Seine Todesstunde, gut sieben Monate später, war merkwürdig. Meine Mutter, die 

nun wahrlich keine spirituelle Spökenkiekerin ist und sich noch auf einen kleinen 

Abendspaziergang gemacht hatte, berichtete später: „Auf einmal sah ich einen 

riesigen Regenbogen. Ich staunte, freute mich daran, kehrte zurück.“ Aber da eilte ihr 

schon Alois, der Mann seiner urschwäbischen Pflegerin entgegen und sagte, völlig 

aufgeregt: „Frau Jens, Frau Jens machet se schnell, I glaub, Ihr Mo schnauft 

nemme.`“Er hatte aufgehört zu atmen. 

 

Als ich vom Tod meines Vaters hörte, fuhr kein Zug mehr von Frankfurt nach 

Tübingen. Ich habe keinen Führerschein, ich habe nur eine Bahncard 100, eine 

Netzkarte. Ich hatte mit meiner Mutter besprochen, ganz früh am nächsten Morgen 

zu fahren. Also habe ich meine beste Flasche Rotwein aufgemacht. Ich war 

unendlich erleichtert. Der Satz von Jonathan Franzen kam mir in den Sinn. Auch der 

Vater von Franzen war an Alzheimer erkrankt. Der Sohn schreibt: „Als mein Vater 

seinen letzten Atemzug machte, hatte ich schon viele Jahre um ihn getrauert.“ Jetzt 

konnte ich einzig wohlige Freude, große Dankbarkeit empfinden. 

 

Mein kranker Vater war tatsächlich gestorben. Nach neunjährigem, am Ende 

zunehmend qualvollem Leiden. Die Stunden, die letzten, waren immerhin friedlich. 

Ein kurzer Fieberschub, dann war es vorbei. Sein Tod – und davon wird hier natürlich 

zu berichten sein – aber war so ganz anders, als er sich dies – auch in öffentlicher 

Rede – gewünscht hatte. Lassen Sie mich, um zu zeigen, wie ich das meine, die 

knappe Eingangspassage aus meinem Buch über die Demenz meines Vaters 

zitieren: 
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„Eine angestaubte Videokassette, mit rotem Kuli beschriftet. Sterbehilfe – Papi 13. 

August 2001. Fernsehaufnahmen. Wir saßen am Neckar in einem Stocherkahn, der 

Hölderlinturm vis-a-vis und unterhielten uns über die letzten Dinge. Ob ein Mensch, 

zumal ein Christ, der unheilbar krank sei, von Schmerzen gepeinigt, nicht mehr er 

selbst, sich wirklich ergeben, in sein Schicksal fügen müsse, bis ihn Gott endlich 

erlöse. Oder ob es nicht doch ein Recht auf ein selbstbestimmtes Ende in Würde 

gebe. Ein Recht auf Euthanasie im ursprünglichen Sinne des Worts. Ein Recht auf 

einen schönen, gnädigen Tod. Die Sonne strahlte und der damals 78jährige, der 

sagte, er sei nicht mehr im Vollbesitz seiner Kräfte, war sich seiner Sache ganz 

sicher. Auf dem unter der großen Trauerweide vertäuten Kahn hat er den 

freundlichen Tod beschworen, den ein Mensch, der auf keine Heilung mehr hoffen 

kann, mit Fug und Recht ersehne. Dem sollte ich im Zeichen der Liebe helfen 

können. Immer wieder hat er, leger im weißen Hemd, auf den Arzt Max Schur 

verwiesen, der den todkranken Sigmund Freud mit einer Überdosis Morphium von 

seinem qualvollen Krebsleiden erlöste. Er wusste, einer wird Dir beistehen. Wir 

könnten nun endlich viel gelassener leben, wenn wir wüssten, ein Arzt oder eine 

Ärztin wird dir helfen, den kleinen Übergang erleichtern. Und dann hat er, höchst 

entspannt, mit einem Lächeln hinzugefügt, dass er im Fall eines Falles auch einen 

Max Schur habe, der, wenn es soweit ist, aus Nächstenliebe, dem Willen seines 

Patienten folgen wird. Es ist düster und kalt, als ich mir das Band mit unserem 

Gespräch, Jahre später noch einmal ansehe. Meine letzte Frage damals, hatte ich 

lange vergessen, den Einwand Freud habe Rachenkrebs, unerträgliche Schmerzen 

gehabt, was aber wäre, wenn Du Alzheimer hättest? Darf das ein Sohn fragen? Ich 

durfte. Und mein Vater war in seinem Element. Wenn die Autonomie des Menschen 

nicht mehr im Zentrum steht, wenn ich nicht sagen kann, Tilman, Du siehst selbst, es 

ist an der Zeit, ich sage mit dem Mann da oben - er meinte nicht Gott, sondern den 

Dichter des Hyperion, der in seinem goldgelben Neckarturm fast vierzig Jahre lang 

dem Tod entgegen dämmerte - ich sage mit Friedrich Hölderlin, April, Mai und Junius 

sind ferne, ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne, dann ,möchte ich das mir 

von Gott geschenkte Leben zurückgeben.“. Was ihm Angst machte, war die 

Vorstellung einer unheilbaren Krankheit, einem endlosen Siechtum wehrlos 

ausgeliefert zu sein. ‚Ich will sterben, nicht gestorben werden.‘“  
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In seinem Buch „Menschenwürdig sterben“, das er mit seinem Freund Hans Küng 

zusammen schrieb, hat mein Vater dies Credo präzisiert: 

 

„Darf ich nach einem selbstbestimmten Leben nicht auch einen selbstbestimmten 

Tod haben, statt als ein, dem Gespött preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur 

von fernher an mich erinnert? Und dieses letzte Bild wird bleiben und überdauert für 

die Nachfahren auf lange Zeit die Impressionen, da ich ein >Ich< und kein >Es<, ein 

denkendes Wesen und kein zuckendes Muskelpaket war, kein Drahtmensch, 

sondern ein Wesen, dessen Stolz vielleicht in seiner Schwäche bestand - aber einer 

bedachten und eingestandenen Schwäche.“ 

(Walter Jens, in: Jens/Küng: Menschenwürdig sterben, 1995) 

 

Wie viele von Ihnen wissen, hat mein Vater nicht den Weg in den Freitod gewählt. Ich 

meine aber, an der Wichtigkeit, ja an der Richtigkeit seiner, zum Teil zusammen mit 

dem Theologen Hans Küng aufgestellten Thesen ändert das nichts. Umfragen 

belegen: das Gros der Bevölkerung ist bereit, den Ansichten der beiden zu folgen. 

Ich darf daran erinnern, 4/5 aller Deutschen ist für die Legalisierung von aktiver 

Sterbehilfe. So der ARD-Deutschland-Trend vom Herbst 2014. 

 

Mancher Vertreter der Kirchen fürchtet angesichts dieses Plebiszits ein weiteres 

Abschmelzen der eigenen Pfründe. Bei allem Respekt, meine Damen und Herren, 

vor der großartigen Arbeit der Seelsorger und Krankenhauspfarrer: die Vertreter der 

Kirchen sollten sich aus diesem Thema besser heraushalten. Die Entscheidung über 

den eigenen Tod ist Privatsache des Sterbenden. Sterbende gehören niemandem – 

und schon gar nicht einer Institution, die sich nicht zuletzt durch die Verbreitung von 

Angst am Leben hält (die Existenz des Fegefeuers ist im gültigen Katechismus 

festgeschrieben). Und auch wir Protestanten tun uns ja bisweilen schwer mit dem 

Freitod, der immer noch als Selbstmord denunziert wird. Sterbende aber sind keine 

Mündel der Kirche. Sterbende sind zu allermeist verdammt elend dran – und sollten 

wenigstens ein Recht darauf haben, sich ihre Begleiter, die Helfer in der letzten 

Stunde frei zu wählen. Den Partner, die Familie, den Palliativmediziner, und natürlich, 

wenn es dem freien Willen entspricht, auch den Pfarrer – oder in begründbaren 

Ausnahmefällen – eben einen barmherzigen Arzt, der sich der Hilfe beim Suizid nicht 

verweigert. Wobei klar sein muss, dass kein Arzt zu dieser Handreichung gezwungen 
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werden darf. Aber standesrechtlich verfolgt werden darf er eben auch nicht. Frei 

heraus gesagt: Ich halte das Ansinnen, den ärztlich assistierten Suizid unter Strafe 

zu stellen, für schändlich. 

 

Noch einmal, mein Vater ist einen anderen Weg gegangen, aber darin liegt – und 

das ist mir wichtig - aus meiner Sicht nicht der geringste Widerspruch. 

Er hat ja nicht gefordert, jeder, der eine bestimmte Krankheit hätte, müsse diesen 

Weg gehen. Er hat gefordert, dass jeder das Recht haben müsse, frei über das Ende 

seines irdischen Daseins zu entscheiden. Und das, meine Damen und Herren, ist 

meines Erachtens ein gewaltiger Unterschied. Und darum empören mich all die 

Versuche, meinen Vater postum zum Kronzeugen gegen die eigenen Thesen 

machen zu wollen und den assistierten Suizid mit dem biblisch verankerten 

Tötungsverbot zu verdammen. Das fünfte Gebot aber lautet: Du sollst nicht morden! 

Nicht töten, sondern morden. Zum Tatbestand des Mords allerdings gehören stets 

niedere Motive. Und die sind Max Schur – und all den Ärzten, die ihm folgten nun mit 

Gewissheit nicht zu unterstellen. 

 

Auch einigen Schriftstellerkollegen meines Vaters wäre einiges erspart geblieben, 

wenn ihnen Mediziner ein würdiges Sterben, einen vergleichsweise guten Tod 

ermöglicht hätten. Wolfgang Herrndorf, der unrettbare Glioblastom-Patient, hätte sich 

nicht einsam und allein am Ufer des Berliner Hohenzollernkanals erschießen 

müssen. Für den alten, mir ganz gut bekannten Sachsen Erich Loest, den 

lebenssatten, fintenreichen Kämpfer gegen das DDR-Unrecht, der sich aus einem 

Fenster des Leipziger Klinikums stürzte, gilt das Gleiche. Warum haben sie nicht 

unblutig sterben dürfen? Und was meinen Vater betrifft, der war, als er 2005 krank 

und kränker wurde, heilfroh, dass sein Arzt ihm immer wieder zugesagt hat, dass er 

zu seinem Versprechen stehen werde. Ich habe das hautnah erlebt. Bei einem 

längeren Gespräch bat mich mein Vater, frag doch nochmal bei meinem Arzt – ich 

nenne ihn in meinem Buch Dorfmüller – frag doch nochmal bei Dorfmüller nach, ob 

er denn wirklich zu seinem Wort steht. Das war ein makabres Gespräch irgendwie. 

Der Arzt und ich trafen uns in einem grausamen Café am Tübinger Bahnhof und wir 

redeten. Und dann, am Ende, sagte er: “Ja, wenn es tatsächlich so weit ist, noch sind 

wir nicht an diesem Punkt, aber ja, ich werde ihm helfen.“. Dann ging ich nach Hause 

und erzählte meinem Vater das. Und mein Vater, vorher verängstigt, guckte mich 
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freundlich, fröhlich und gelassen an und sagte: „Das ist gut, aber es muss ja nicht 

gerade heute oder morgen passieren.“ 

 

Schon die tröstliche Aussicht, dass Doktor Dorfmüller zu seinem Wort stand – und 

als Ultima Ratio den Suizid meines Vaters begleitet hätte, konnte offensichtlich 

Wunder bewirken. Wenn es aber eben diesen Trost nicht gibt, wenn kein gnädiger 

Arzt in Sichtweite ist, verlängert das bisweilen nicht das Leben des Schwerkranken, 

sondern verkürzt es. Im Jahr 2003 habe ich für die ARD eine Dokumentation gedreht, 

und einen etwa 50jährigen Mann aus Halle an der Saale auf seiner letzten Reise zur 

Schweizer Sterbehilfe-Organisation Dignitas begleitet. Der Mann, Frank Coiffier sein 

Name, war an einer unheilbaren Multi-System-Atrophie erkrankt, aber er hätte noch 

nicht sterben müssen. Doch das Gefühl, wenn ich mich nicht jetzt, solange ich noch 

ein bisschen Kraft habe, auf den Weg mache, dann ist es zu spät. In Zürich wurde er 

von Ludwig A. Minelli mit kalter Routine erwartet, der hielt so ein Papp-Schildschild in 

den Händen, auf dem der Name Minelli stand. Dann wurde ein dreistündiges 

Prozedere abgespult. Ein Arzt rückte an, aber kein Experte, sondern ein 70jähriger 

Kinderarzt, der dem Todeswilligen bestätigte, er sei noch bei Trost. Dann hat er 

dieses Rezept ausgefüllt. Mit dem Kürzel, das ich nie vergessen werde, dos let, also 

Dosis Letalis. Dann gingen Frank Coiffier mit Frau und Tochter, die ihn begleiteten, in 

die Apotheke. Danach in die Sterbewohnung des Dignitas-Vereins. Coiffier wurde 

noch gefragt: Stört es sie, wenn der Trank bitter ist, sollen wir etwas Orangensaft 

beigeben? Er schluckte das Gift pur. Der Todeskampf währte drei Stunden. 

 

Mein Vater hätte andere, humanere Optionen gehabt, gewiss. Und er hat sie 

dennoch nicht genutzt. Die Frage nach dem Warum beschäftigt natürlich auch mich 

bis heute. Hans Küng, sein Freund und Mitstreiter, wenn es um das Recht des 

autonomen Todes ging, hat in seiner Reflexion „Glücklich sterben“, erschienen 2014, 

die These aufgestellt, sein Freund habe tragischerweise den richtigen Zeitpunkt 

verpasst, den daeinst in einer gemeinsamen Vorlesungsreihe beschworenen 

selbstbestimmten, würdigen Freitod zu sterben. Ich denke, die Gründe liegen ein 

wenig tiefer. 

 

Mein Vater, da bin ich sicher, hat sich, als es unaufhaltsam bergab ging und die 

Aussetzer stärker und stärker wurden, nichts mehr gewünscht als den Tod. Aber 
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sterben wollte er nicht. Zu tief saß bei ihm, der von Kindheit an von schweren 

asthmatischen Anfällen geplagt war, die Angst zu ersticken, die Angst, nicht mehr 

atmen zu können. Und dann gibt es da, glaube ich, noch etwas. Es gibt einen ganz 

fundamentalen Unterschied zwischen Hans Küng und meinem Vater, bei aller Nähe 

in den theologischen und ideologischen Positionen. Hans Küng ist sich, bei aller 

Vatikanferne bewusst, da kommt noch etwas. Also, da gibt es ein Leben nach dem 

Tod. Küng ist ein glaubenssicherer Mann, fest in der Vorstellung vom Jenseits 

verhaftet. Mein Vater aber hat in dieser Frage immer wieder seinen Freund, den 

großen alten Philosophen Ernst Bloch zitiert, der – schon weit über 90jährig – von 

einem Fernseh-Interviewer gefragt wurde: „Herr Professor glauben Sie denn nun an 

ein Leben nach dem Tode?“ Darauf Bloch: „Also wissen Sie, in dieser Frage möchte 

ich mich gerne auf ein kleines peut être festlegen.“ Also auf ein kleines vielleicht. Und 

diesen Zweifel hatte mein Vater mit Gewissheit auch. Über diesen Zweifel, diese 

Ambivalenz will ich Ihnen noch eine winzige Passage vorlesen. 

 

„Zwei Tage nach Neujahr 2007 – im Wohnzimmer riecht es nach Äpfeln, die am 

Tannenbaum hängen – rafft er sich noch einmal auf. Keine Larmoyanz in der Stimme 

– zum ersten Mal seit Wochen -, sondern beinah schon eisige Klarheit. ‚Ihr Lieben, 

es reicht. Mein Leben war lang und erfüllt. Aber jetzt will ich gehen.‘ Meine Mutter 

und ich widersprechen ihm nicht. Aus seiner Sicht hat er doch Recht. Also nur keinen 

süßlichen Trost mehr. ‚Walter ich kann Dich verstehen.‘ Ich nicke, sprechen mag ich 

nicht. Reiß Dich zusammen, keine Tränen, nicht jetzt! Nun ist der Zeitpunkt doch 

noch gekommen. Wir werden also meinen Bruder Christoph in Köln anrufen, und ihn 

bitten, sich einige Tage frei zu nehmen. Minuten sitzen wir da ohne ein Wort. Dann, 

auf einmal, lächelt mein Vater und sagt: ‚Aber schön ist es doch!‘ Ein tiefer Seufzer. 

Dann fallen ihm die Augen zu. 

‚…aber schön ist es doch‘: Redet so einer, der zum Sterben entschlossen ist? Meine 

Mutter, mein Bruder und ich sind uns einig, das Mandat, ihm aktiv  beim Sterben zu 

helfen, ist in dieser Sekunde erloschen. Ein „Zwar-ist-es-schrecklich-aber-schön-ist-

es-manchmal-noch-immer“ ist keine Grundlage, um einen schwerkranken Mann aus 

der Welt zu schaffen. Solange er noch einen Hauch jener Freude verspürt, die er 

einst als das zentrale Lebenselixier beschrieb, und er vor allem keine physischen 

Schmerzen ertragen muss, kann ich ihm seinen Todeswunsch, den er hat – aber 
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eben auch nicht! – schwerlich erfüllen. Ich darf es nicht tun. Nicht einmal helfen. Ich 

habe Glück gehabt und bin unendlich erleichtert.“ 

 

Denn ich hätte es getan. Ich habe es meinem Vater 2005 auf einem Spaziergang 

versprochen, ihm, wenn es keinen anderen Weg gäbe, zu helfen. Ich habe mir das, 

wovon ich hier nicht sprechen werde, oft und sehr konkret vorgestellt. Die Szenerie 

hat mich bis in die Träume hin beschäftigt. Nach Neujahr 2007 fühlte ich mich von 

meinem Wort entbunden. 

 

Ein Happy End? Leider keineswegs. Denn mein Vater hat nicht nur ein Buch und 

viele Statements zum Thema Sterbehilfe verfasst. Er hat auch – und dies sogar beim 

Notar – eine Vorsorgevollmacht und eine Patientenverfügung hinterlegt. Genutzt hat 

ihm das wenig. Und das ist die bittere Pointe. 

 

Die großen ideologischen Debatten, sind das eine: Wem gehört der Tod, was ist 

selbstbestimmtes, würdiges, ja: gutes Sterben? Und wer hat darüber zu wachen? 

Alles elementare Fragen! Der Teufel aber steckt im Detail. Mein Vater, da war ich mir 

sicher, der hatte alles geregelt, wenn auch in letzter Minute. Im August 2006 hat er, 

schon lang nicht mehr im Vollbesitz seiner Kräfte, auf inständiges Drängen meiner 

Mutter, eine Erklärung über seine „Werte, Wünsche und Hoffnungen“ abgegeben, in 

der fixiert ist, dass er ärztlichen Beistand nur erbittet, „solange eine Aussicht auf 

Heilung besteht oder eine Behandlung möglich ist, die mir Lebensfreude und 

Lebensqualität erhält.“ Er hat sich jeglichen Anschluss an die Apparatemedizin 

explizit verbeten, „wenn ich länger als sechs Wochen geistig so verwirrt bin, dass ich 

nicht mehr weiß, wer oder wo ich bin.“ Sollte dieser Fall eintreten, „dann verlange ich, 

dass alle medizinischen Maßnahmen unterbleiben, die mich am Sterben hindern.“ 

Ein Jahr später schon konnte er seinen Namen nicht mehr schreiben. 

 

Alles war geregelt. War es das wirklich? Im Sommer 2007 – meine Mutter war nach 

einer komplizierten Hüft-OP in der Kur – stürzt er nachts die Treppe herunter. Mit 

schweren Kopf-Verletzungen wird er auf Betreiben, auf Alarmruf seiner Pflegerin in 

die Neurologie transportiert. In seiner Patientenverfügung hatte er sich jegliche 

freiheitsberaubenden Maßnahmen verbeten. Nun aber wird er ans Intensiv-Bett 

gefesselt. Er reißt sich die Schläuche heraus. Sein damaliger Hausarzt, der in die 
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Klinik eilt, sagt mir: „So wollte Ihr Vater niemals leben. So wollte er niemals sterben.“. 

Nach 30 Stunden hat der Arzt mit Hilfe des Anwalts meinen Vater dann wieder frei 

gekriegt. Er wurde entfesselt. Aber möglicherweise hätte er schon damals sterben 

dürfen. Ich gebe sofort zu, das ist ein Grenzfall, da war es schwierig, richtig zu 

handeln. Was zählt mehr, die akute Unfallversorgung oder der Wille eines ja 

irreversibel Erkrankten? 

 

Von den Folgen des Sturzes hat er sich nie wieder wirklich erholt. Und die Demenz 

schritt  mit großer Macht voran: Er konnte sich kaum noch artikulieren. Aber ein 

Stück Lebensqualität, das schützenswert ist, schien ihm geblieben. Gewiss: Mein 

Vater war nun ein ziemlich anderer. Schriftsteller, Denker und Rhetor ade! Im Winter 

2008/2009 habe ich diesen Veränderungs-Prozess, der Abschied und Aufbruch 

zugleich war, am Ende meines Demenz-Buches beschrieben. 

 

Der Vater, den ich kannte, der ist lang schon gegangen. Der Abschied […] war bitter 

und hat wehgetan. Aber jetzt, da er fort ist, habe ich einen ganz anderen Vater 

entdeckt, einen kreatürlichen Vater – einen Vater, der einfach nur lacht, wenn er mich 

sieht, der sehr viel weint und sich Minuten später über ein Stück Kuchen, ein Glas 

Kirschsaft freuen kann. Was war das für eine Feier, am 8. März 2008, als er 85 

wurde! Bei früheren Wiegenfesten wurden Reden geschwungen, Professoren-

Kollegen zitierten griechische Verse und überreichten Sonderdrucke. Jetzt rücken die 

Freunde mit Fresskörben an, gewaltigen Schinken, Pralinen, Schokoladenhasen und 

reichlich selbstbemalten Ostereiern. Vierzig Gäste freuen sich an Margits – das ist 

die Pflegerin – Schinkenhörnchen. Und mittendrin mein rundum heiterer Vater. 

Und wenn er nicht gerade Geburtstag hat, dann macht er nachmittags mit seiner 

Betreuerin und ihrem Freund eine kleine Landpartie, zu Margits Bauernhof nach 

Mähringen. Einmal, November 2008, haben Sie mich mitgenommen. Er ist gut 

beieinander. Hier kennt er sich aus. Caro, der Wachhund, bellt zur Begrüßung. Für 

Momente ist er so klar, wie ich ihn seit einem Jahr nicht erlebt habe. „Tja, Tilman, 

jetzt bist Du woanders.“ Wann hat er mich das letzte Mal beim Namen genannt? Er 

zeigt auf das Ende des Stalls. Ich solle mitkommen. Da sind die Kaninchen. Er ist 

aufgeregt wie ein Kind. Er nimmt sich Grün und ein paar Karotten. Ich traue meinen 

Augen nicht. Mein Vater füttert Karnickel! Er, der Asthmatiker, der früher Tiere hasste 

– und mir aus Angst vor Haaren die Anschaffung selbst eines Hamsters verbot. 



10 
 

Wir sitzen am Tische der guten Stube. Die Stallburschen erwarten ihn schon. „Jetzt 

kommt der Walter.“ Eine Großfamilie bei Kaffee und gelbem Sprudel. Auf dem 

Fenstersims liegt eine Fibel für Schulanfänger. „Das Leben auf dem Bauernhof.“ 

Mein Vater lernt lesen. „Was ist das? Das ist ein Pferd.“ Er hat Spaß, nimmt die 

Limo-Flasche. Er versucht das Etikett mit den gelben Buchstaben zu entziffern. Er 

strengt sich an. O-ran-gen… das Wort Limonade schafft er nicht mehr. Ich möchte 

weinen. Er aber fühlt sich wohl. Was an Margit, aber auch an dem vielen Spielzeug, 

den Malbüchern, der bunten Kinderknete liegt, die sie ihm vom Dachboden geholt 

hat. Mein Vater geht ins Nebenzimmer. Als er zurückkommt, hat er eine große Puppe 

im Arm. Er hält sie ganz vorsichtig, wiegt sie. Das Plastikbaby sagt: „Mama“. 

Als er zurück ist in Tübingen, wird er meiner Mutter erzählen: „Caro ist der beste…“ 

 

Doch die beinahe schon idyllische Momentaufnahme ist trügerisch. Denn als sie 

entstand, hatte mein Vater noch beinahe fünf Jahre zu leben. Und diese Jahre, vor 

allem die letzten drei, waren grausam. Er verstummte vollends. Er verlernte das 

Gehen. Er saß hilf- und orientierungslos im Rollstuhl. Er hatte schmerzende Wunden, 

die ihn plagten. Er verfiel mehr und mehr und war letztlich sterbenskrank. Konkret 

erinnere ich mich an vier Lungenentzündungen. Sie wurden mit Antibiotika 

niedergekämpft. Er durfte einfach nicht sterben. Ein Zeh starb ihm ab. Er wurde ins 

Krankenhaus verfrachtet. Der böse Zeh wurde amputiert. Auskunft der Ärzte: sonst 

drohe eine Sepsis und man müsse gar das ganze Bein amputieren. 

 

Ich denke, wenn wir hier in diesen drei Tagen, die Ethik der letzten Dinge verhandeln 

und diskutieren, wie denn ein gutes Sterben ausschauen könne, dann gibt uns das 

traurige Ende meines Vaters, der systematische Verstoß gegen seine 

Patientenverfügung, zu denken. Ja, gewiss, einiges mag speziell sein an diesem Fall. 

Mein Vater hatte, ich habe es ja angedeutet, zunächst das große Glück einer 

privaten Pflegerin. Eine Bäuerin von der schwäbischen Alb. Die ökonomischen 

Möglichkeiten waren, dank der Thomas Mann-Bücher meiner Eltern, vorhanden. 

Margit, die Pflegerin, wurde schon bald quasi rund um die Uhr eingestellt. Mit ihrem 

Lebensgefährten hat sie ihn versorgt. Das war am Anfang auch ganz wunderbar. Die 

Situation auf dem Bauernhof hatte viel Großes. Aber natürlich ließ sich die Erfüllung 

des Anfangs nicht halten. Er wurde schwach und schwächer – und die Pflegerin 

hatte mittlerweile schon lang keine professionelle Distanz mehr. Die wollte, die 
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konnte den ihr anvertrauten Mann nicht loslassen. Dazu kam natürlich auch der 

ökonomische Aspekt. Sie hat sich fürstlich entlohnen lassen, immer wieder 

Nachschläge verlangt. Ich nehme ihr das nur bedingt übel. Aber das ist schon ein 

großes Problem. Ganz so, wie ich es in meinem Buch geschildert habe: also hier der 

Horror des Heimes und dort der Segen der Privatpflege. Nein, ganz so, sehe ich das 

nicht mehr. 

 

Das Nicht-Loslassen-Können führte zu kuriosen, aber letztlich bitteren Szenen. Also 

diese Bäuerin, eine vitale Frau, die hatte mit der letzten Ärztin meines Vaters - die 

Ärzte wurden getauscht - ein recht inniges Verhältnis, was sich zum Beispiel darin 

äußerte, dass sie die Ärztin mit frischen Eiern von ihrem Hof belieferte und im 

Gegenzug vorsorglich ausgestellte Rezepte für Antibiotika bekam. Die hat ihm, und 

das hat die Pflegerin in einem Interview mit Focus ausdrücklich bestätigt, über Jahre 

Antibiotika „ins Essen geschummelt.“ Er durfte nicht sterben. 

 

Der Fall meines Vaters mag speziell sein – aber hat, wie ich denke, auch viel 

Allgemeingültiges. Meiner Mutter ist gewiss kein Vorwurf zu machen. Sie selbst hat 

unter der Situation gelitten, aber sie war natürlich überfordert. Man stelle sich das 

vor: Da kriegt der Mann Fieber, Du merkst: da ist eine Lungenentzündung in 

Anmarsch. Und sagst Dir: Der Mann, mit dem ich 60 Jahre verheiratet bin – wenn ich 

ihm jetzt die Drops gebe, dann lebt er weiter. Dann wacht er auf. Sonst: stirbt er, 

möglicherweise mit Schmerzen. Und Sterben ist niemals schön, versteht sich. Was 

soll ich tun? Soll ich ihm jetzt die Dinger verweigern, von denen die Ärztin sagt, es 

lindere letztlich nur seine Beschwerden? Ich denke, da lastet viel, viel zu viel 

Entscheidung auf den Angehörigen. Das müssen Teams bewerkstelligen. Wenn 

schon Patientenverfügungen – klar, sind sie wichtig, aber sie reichen nicht aus! – 

dann müssten sie vermutlich mit Teams, mit Freunden, mit Kollegen, mit 

Ombudsleuten besprochen werden, die dann, wenn es ernst wird, mit in den 

Sterbeprozess einzubinden sind. Dem Nächsten allein ist die – oft rasch zu treffende 

Entscheidung – kaum zuzumuten. 

 

Ich habe mich, weil ich gerade an einem Buchprojekt über das Thema arbeite, in 

vielen Pflegeeinrichtungen umgehört und immer wieder wird mir bestätigt: es gibt 

ungemein viele Angehörige, die in ihrer Not anfangen, am Leben des Todgeweihten 
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zu klammern. Die nicht loslassen können, die hilflos um sich schlagen und die Ärzte 

unter Druck setzen. Irgendwas müssen Sie jetzt bitte tun, sonst zeige ich sie an. Die 

sich die Lage nach ihrem Gusto zurechtbiegen: also als er das abgefasst hat, da war 

er in einem ganz anderen Zustand. Er hat sich das eben nicht recht vorstellen 

können. In der vorliegenden Verfügung ist gerade dieser nun vorliegende Sonderfall 

nicht geregelt. Mein Vater etwa hatte sich die lebensverlängernde Gabe von 

Antibiotika nicht ausdrücklich verbeten. 

 

Was folgt daraus? Gewiss die Erkenntnis, dass Patientenverfügungen so präzise wie 

möglich abzufassen sind. Multiple-Choice reicht nicht. Aber das ist eine Binse. 

Natürlich lässt sich das perfektionieren. Man kann sagen, Antibiotika nicht. Man kann 

einschlägige Formulierungshilfen bei Wolfgang Putz nachlesen. Es gibt da sicher 

sehr präzise, sehr, sehr gute Textvorschläge. Aber ich denke, damit allein ist es nicht 

getan. Wir brauchen weit mehr. Wir können das Problem des Sterbens – und das ist 

meine ganz persönliche Erfahrung - nicht vorrangig an Pfleger, an Ärzte, an 

Sterbehelfer, an Gottesmänner oder gar an den Gesetzgeber delegieren. Die 

benötigen wir auch – aber alleine werden sie es kaum richten. Was nottut, das ist das 

freimütige Gespräch in den Ehen, in den Familien, in den Patchwork-

Beziehungsgeflechten. Patientenverfügung schön und gut. Aber die wurde auch in 

unserer diskursfreudigen Familie flugs zu den Akten gelegt und im heimischen Tresor 

verwahrt. Ich denke, letztlich wussten auch wir nicht, was mein Vater im Endeffekt – 

konkret: im Sterbebett, nicht am Katheder! - wirklich wollte. Er hat gesagt, ich will, 

wenn das und das geschieht, tot sein. Er hat gesagt, wenn ich im Rollstuhl säße, will 

ich nicht mehr weiterleben. Auch wenn ich inkontinent werde… Aber wie ernst er das 

meinte, wussten wir nicht. Das ist ja auch schwierig. 

 

Mir fällt da immer eine Geschichte ein. Ich hatte das große Glück, mit dem 

grandiosen Zeichner Horst Janssen recht gut bekannt gewesen zu sein. Janssen, 

stürzte eines Tages, da war er schon weit über 60  – von seinem morschen Balkon 

mit Säure – er hatte gerade Radierungen angefertigt – hinunter. Die Säure kam ihm 

in die Augen. Er konnte nichts mehr sehen. Er kam ins Krankenhaus, wurde gelasert, 

konnte dann wieder etwas sehen. Nicht ganz so viel wie früher, aber doch noch 

ausreichend, um weiter zu leben. Um weiter zu zeichnen. Wenige Wochen später hat 

er mir in einem Fernsehinterview gesagt: „Weißt Du, vor dem Unfall hatte ich keinen 
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Zweifel: wenn ich blind bin, dann will ich nicht mehr leben. Aber als ich da nun auf 

einmal unten lag, war ich mir meiner Sache auf einmal nicht mehr so sicher.“ 

 

Aber eben weil „diese Sache“, um mit Horst Janssen zu sprechen, so komplex und 

vielschichtig daherkommt, ist zu Lebzeiten ein ebenso genauer wie ungemütlicher 

Diskurs über das Sterben vonnöten. Es bedarf, das mag auf den ersten Blick banal 

klingen, einer ganz neuen Gesprächskultur zwischen den Nächsten. Ich bin vor zwei 

Jahren - ich wollte einmal unbedingt auf der Route der alten Emigranten mit einem 

Schiff von Europa nach Amerika übersetzen – allein auf einem Ozeandampfer von 

Rom über Lissabon nach New York gefahren. Die Tour dauerte zwölf Tage. Da sah 

ich nun all die alteingespielten Paare einander gegenüber sitzen, die kaum ein Wort 

miteinander wechselten. Ich bin sicher, die haben auch nie über die Umstände ihres 

eigenen Sterbens gesprochen. Das dürfte sich in nicht allzu weiter Zukunft rächen. 

 

Wenn wir die Qualität des Sterbens verbessern wollen, dann müssen wir so viel wie 

möglich über die Wünsche und Werte unseres Nächsten wissen. Wir müssen 

Neugier entwickeln für die letzten Dinge. Und das nicht nur, wenn das Ende der Tage 

in Reichweite ist. Eine Patientenverfügung ist da allenfalls ein zarter Anfang. Wie 

wäre es zum Beispiel, das Eheversprechen „bis dass der Tod Euch scheide“ 

ungewohnt wörtlich zu nehmen? Als Ermunterung zu einem existenziellen, intimen 

und immer wieder neu zu beginnenden Gespräch. Wie willst Du, wie wollen wir 

sterben? 

 


