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Als ich heute Morgen aus meinem Fenster guckte und auf die verschneite Landschaft
hier am Starnberger See schaute, musste ich daran denken, dass vor genau zehn
Jahren die letzte Geschichte meines Vaters, das Demenz-Drama von Walter Jens
begann. Er sal3 - es hatte auch in der Nacht zuvor geschneit — im Zug nach Aachen,
sollte dort einen Vortrag halten, einen kleinen Zwischenruf wahrend des
Neujahrskonzerts. Beethovens Neunte! Er sollte extemporieren tber die Freude,
einen Zustand, den er eigentlich nicht mehr selber kannte, schon zu diesem
Zeitpunkt. Und nun sal er zittrig im Zug, sagte zu meiner Mutter: ,Inge, rede Du. Ich

kann das nicht mehr.” Er verlangte nach Psychopharmaka.

Bis zuletzt war es unklar, ob er seinen Vortrag halten wirde. Er war stark angegriffen
bereits an diesem ersten Januar 2005. Doch dann, wie abgesprochen, vor
Beethovens Finale, trat er auf die Bahne und auf einmal war alle Angst wie verflogen,
der bald 82jahrige Rhetor erwachte und hielt seine letzte grof3e Rede oder gré3ere
Rede. Da schlipfte er in die alte Pose, obwohl er sonst eigentlich schon wirklich
elend dran war, aber die Droge Publikum, die Droge Offentlichkeit zeigte ein letztes
Mal Wirkung.

Achteinhalb Jahre spater, am 9. Juni 2013, abends kurz nach halb zehn, rief mich
meine Mutter an - sehr gefasst - und sagte nur: ,Papi ist vor einer halben Stunde
gestorben.“. Am Nachmittag hatten wir noch telefoniert. Sie sagte, er hatte einen
leicht grippalen Infekt. Ich fragte: ,Soll ich kommen?“ Sie sagte: ,Nein, da passiert
jetzt nichts.“ AuRerdem hatte ich mich doch, und das ist fir mich ein ganz grol3es
Geschenk, schon ein gutes halbes Jahr zuvor von ihm verabschiedet. Da hatte er
einen Schlaganfall, einen leichten, man dachte, er wirde, er kdnne in den néchsten

Stunden sterben. Ich war gerade in Kassel und bekam noch den letzten Zug, um



nach Tubingen zu fahren. Dort angekommen, habe ich mich in der Nacht an das Bett
meines Vaters gesetzt und tber Stunden mit ihm gesprochen. Habe ihm immer
wieder gesagt: ,Du darfst jetzt sterben.”, dabei natirlich wissend, dass er kein Wort
davon versteht. Aber es war mir unendlich wichtig - und damit hatte ich ein Stlick
abgeschlossen. Allein: Mein Vater, der im wahrsten Sinne des Worts, ein gutes Herz
hatte, hat auch diese Krise tuberlebt. Unsere Begegnungen danach waren irgendwie

seltsam.

Seine Todesstunde, gut sieben Monate spater, war merkwtrdig. Meine Mutter, die
nun wabhrlich keine spirituelle Spokenkiekerin ist und sich noch auf einen kleinen
Abendspaziergang gemacht hatte, berichtete spater: ,Auf einmal sah ich einen
riesigen Regenbogen. Ich staunte, freute mich daran, kehrte zurtick.“ Aber da eilte ihr
schon Alois, der Mann seiner urschwébischen Pflegerin entgegen und sagte, vollig
aufgeregt: ,Frau Jens, Frau Jens machet se schnell, | glaub, Ihr Mo schnauft

nemme. “Er hatte aufgehort zu atmen.

Als ich vom Tod meines Vaters horte, fuhr kein Zug mehr von Frankfurt nach
TUbingen. Ich habe keinen Fuhrerschein, ich habe nur eine Bahncard 100, eine
Netzkarte. Ich hatte mit meiner Mutter besprochen, ganz friih am n&chsten Morgen
zu fahren. Also habe ich meine beste Flasche Rotwein aufgemacht. Ich war
unendlich erleichtert. Der Satz von Jonathan Franzen kam mir in den Sinn. Auch der
Vater von Franzen war an Alzheimer erkrankt. Der Sohn schreibt: ,Als mein Vater
seinen letzten Atemzug machte, hatte ich schon viele Jahre um ihn getrauert.” Jetzt

konnte ich einzig wohlige Freude, grofl3e Dankbarkeit empfinden.

Mein kranker Vater war tatsachlich gestorben. Nach neunjahrigem, am Ende
zunehmend qualvollem Leiden. Die Stunden, die letzten, waren immerhin friedlich.
Ein kurzer Fieberschub, dann war es vorbei. Sein Tod — und davon wird hier nattrlich
zu berichten sein — aber war so ganz anders, als er sich dies — auch in 6ffentlicher
Rede — gewiinscht hatte. Lassen Sie mich, um zu zeigen, wie ich das meine, die
knappe Eingangspassage aus meinem Buch Uber die Demenz meines Vaters

zitieren:



,Eine angestaubte Videokassette, mit rotem Kuli beschriftet. Sterbehilfe — Papi 13.
August 2001. Fernsehaufnahmen. Wir saRen am Neckar in einem Stocherkahn, der
Holderlinturm vis-a-vis und unterhielten uns tber die letzten Dinge. Ob ein Mensch,
zumal ein Christ, der unheilbar krank sei, von Schmerzen gepeinigt, nicht mehr er
selbst, sich wirklich ergeben, in sein Schicksal fligen misse, bis ihn Gott endlich
erldse. Oder ob es nicht doch ein Recht auf ein selbstbestimmtes Ende in Wiirde
gebe. Ein Recht auf Euthanasie im urspringlichen Sinne des Worts. Ein Recht auf
einen schonen, gnadigen Tod. Die Sonne strahlte und der damals 78jahrige, der
sagte, er sei nicht mehr im Vollbesitz seiner Kréfte, war sich seiner Sache ganz
sicher. Auf dem unter der grof3en Trauerweide vertauten Kahn hat er den
freundlichen Tod beschworen, den ein Mensch, der auf keine Heilung mehr hoffen
kann, mit Fug und Recht ersehne. Dem sollte ich im Zeichen der Liebe helfen
kénnen. Immer wieder hat er, leger im weil3en Hemd, auf den Arzt Max Schur
verwiesen, der den todkranken Sigmund Freud mit einer Uberdosis Morphium von
seinem qualvollen Krebsleiden erldste. Er wusste, einer wird Dir beistehen. Wir
kénnten nun endlich viel gelassener leben, wenn wir wiissten, ein Arzt oder eine
Arztin wird dir helfen, den kleinen Ubergang erleichtern. Und dann hat er, hochst
entspannt, mit einem L&cheln hinzugefiigt, dass er im Fall eines Falles auch einen
Max Schur habe, der, wenn es soweit ist, aus Nachstenliebe, dem Willen seines
Patienten folgen wird. Es ist duster und kalt, als ich mir das Band mit unserem
Gesprach, Jahre spater noch einmal ansehe. Meine letzte Frage damals, hatte ich
lange vergessen, den Einwand Freud habe Rachenkrebs, unertragliche Schmerzen
gehabt, was aber ware, wenn Du Alzheimer hattest? Darf das ein Sohn fragen? Ich
durfte. Und mein Vater war in seinem Element. Wenn die Autonomie des Menschen
nicht mehr im Zentrum steht, wenn ich nicht sagen kann, Tilman, Du siehst selbst, es
ist an der Zeit, ich sage mit dem Mann da oben - er meinte nicht Gott, sondern den
Dichter des Hyperion, der in seinem goldgelben Neckarturm fast vierzig Jahre lang
dem Tod entgegen dammerte - ich sage mit Friedrich Holderlin, April, Mai und Junius
sind ferne, ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne, dann ,mdchte ich das mir
von Gott geschenkte Leben zuriickgeben.”. Was ihm Angst machte, war die
Vorstellung einer unheilbaren Krankheit, einem endlosen Siechtum wehrlos

ausgeliefert zu sein. ,Ich will sterben, nicht gestorben werden.*



In seinem Buch ,Menschenwdurdig sterben®, das er mit seinem Freund Hans Kiing

zusammen schrieb, hat mein Vater dies Credo prazisiert:

,Darf ich nach einem selbstbestimmten Leben nicht auch einen selbstbestimmten
Tod haben, statt als ein, dem Gespott preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur
von fernher an mich erinnert? Und dieses letzte Bild wird bleiben und tUberdauert fur
die Nachfahren auf lange Zeit die Impressionen, da ich ein >Ich< und kein >Es<, ein
denkendes Wesen und kein zuckendes Muskelpaket war, kein Drahtmensch,
sondern ein Wesen, dessen Stolz vielleicht in seiner Schwéche bestand - aber einer

bedachten und eingestandenen Schwéche.”

Wie viele von lhnen wissen, hat mein Vater nicht den Weg in den Freitod gewahlt. Ich
meine aber, an der Wichtigkeit, ja an der Richtigkeit seiner, zum Teil zusammen mit
dem Theologen Hans Kiing aufgestellten Thesen &ndert das nichts. Umfragen
belegen: das Gros der Bevolkerung ist bereit, den Ansichten der beiden zu folgen.
Ich darf daran erinnern, 4/5 aller Deutschen ist fir die Legalisierung von aktiver
Sterbehilfe. So der ARD-Deutschland-Trend vom Herbst 2014.

Mancher Vertreter der Kirchen furchtet angesichts dieses Plebiszits ein weiteres
Abschmelzen der eigenen Pfriinde. Bei allem Respekt, meine Damen und Herren,
vor der grof3artigen Arbeit der Seelsorger und Krankenhauspfarrer: die Vertreter der
Kirchen sollten sich aus diesem Thema besser heraushalten. Die Entscheidung tber
den eigenen Tod ist Privatsache des Sterbenden. Sterbende gehéren niemandem —
und schon gar nicht einer Institution, die sich nicht zuletzt durch die Verbreitung von
Angst am Leben halt (die Existenz des Fegefeuers ist im gultigen Katechismus
festgeschrieben). Und auch wir Protestanten tun uns ja bisweilen schwer mit dem
Freitod, der immer noch als Selbstmord denunziert wird. Sterbende aber sind keine
Mundel der Kirche. Sterbende sind zu allermeist verdammt elend dran — und sollten
wenigstens ein Recht darauf haben, sich ihre Begleiter, die Helfer in der letzten
Stunde frei zu wéhlen. Den Partner, die Familie, den Palliativmediziner, und natdrlich,
wenn es dem freien Willen entspricht, auch den Pfarrer — oder in begriindbaren
Ausnahmefallen — eben einen barmherzigen Arzt, der sich der Hilfe beim Suizid nicht

verweigert. Wobei klar sein muss, dass kein Arzt zu dieser Handreichung gezwungen
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werden darf. Aber standesrechtlich verfolgt werden darf er eben auch nicht. Frei
heraus gesagt: Ich halte das Ansinnen, den &arztlich assistierten Suizid unter Strafe
zu stellen, fur schandlich.

Noch einmal, mein Vater ist einen anderen Weg gegangen, aber darin liegt — und
das ist mir wichtig - aus meiner Sicht nicht der geringste Widerspruch.

Er hat ja nicht gefordert, jeder, der eine bestimmte Krankheit hatte, miisse diesen
Weg gehen. Er hat gefordert, dass jeder das Recht haben musse, frei Uber das Ende
seines irdischen Daseins zu entscheiden. Und das, meine Damen und Herren, ist
meines Erachtens ein gewaltiger Unterschied. Und darum empdren mich all die
Versuche, meinen Vater postum zum Kronzeugen gegen die eigenen Thesen
machen zu wollen und den assistierten Suizid mit dem biblisch verankerten
Totungsverbot zu verdammen. Das flinfte Gebot aber lautet: Du sollst nicht morden!
Nicht toten, sondern morden. Zum Tatbestand des Mords allerdings gehéren stets
niedere Motive. Und die sind Max Schur — und all den Arzten, die ihm folgten nun mit

Gewissheit nicht zu unterstellen.

Auch einigen Schriftstellerkollegen meines Vaters ware einiges erspart geblieben,
wenn ihnen Mediziner ein wirdiges Sterben, einen vergleichsweise guten Tod
ermdglicht hatten. Wolfgang Herrndorf, der unrettbare Glioblastom-Patient, hatte sich
nicht einsam und allein am Ufer des Berliner Hohenzollernkanals erschiefRen
mussen. Fur den alten, mir ganz gut bekannten Sachsen Erich Loest, den
lebenssatten, fintenreichen Kéampfer gegen das DDR-Unrecht, der sich aus einem
Fenster des Leipziger Klinikums stirzte, gilt das Gleiche. Warum haben sie nicht
unblutig sterben durfen? Und was meinen Vater betrifft, der war, als er 2005 krank
und krénker wurde, heilfroh, dass sein Arzt ihm immer wieder zugesagt hat, dass er
zu seinem Versprechen stehen werde. Ich habe das hautnah erlebt. Bei einem
langeren Gesprach bat mich mein Vater, frag doch nochmal bei meinem Arzt — ich
nenne ihn in meinem Buch Dorfmiiller — frag doch nochmal bei Dorfmdiller nach, ob
er denn wirklich zu seinem Wort steht. Das war ein makabres Gesprach irgendwie.
Der Arzt und ich trafen uns in einem grausamen Café am Tubinger Bahnhof und wir
redeten. Und dann, am Ende, sagte er: “Ja, wenn es tatsachlich so weit ist, noch sind
wir nicht an diesem Punkt, aber ja, ich werde ihm helfen.”. Dann ging ich nach Hause
und erzahlte meinem Vater das. Und mein Vater, vorher verangstigt, guckte mich



freundlich, frohlich und gelassen an und sagte: ,Das ist gut, aber es muss ja nicht

gerade heute oder morgen passieren.”

Schon die trostliche Aussicht, dass Doktor Dorfmiller zu seinem Wort stand — und
als Ultima Ratio den Suizid meines Vaters begleitet hétte, konnte offensichtlich
Wunder bewirken. Wenn es aber eben diesen Trost nicht gibt, wenn kein gnéadiger
Arzt in Sichtweite ist, verlangert das bisweilen nicht das Leben des Schwerkranken,
sondern verklrzt es. Im Jahr 2003 habe ich fir die ARD eine Dokumentation gedreht,
und einen etwa 50jahrigen Mann aus Halle an der Saale auf seiner letzten Reise zur
Schweizer Sterbehilfe-Organisation Dignitas begleitet. Der Mann, Frank Coiffier sein
Name, war an einer unheilbaren Multi-System-Atrophie erkrankt, aber er hatte noch
nicht sterben missen. Doch das Gefuhl, wenn ich mich nicht jetzt, solange ich noch
ein bisschen Kraft habe, auf den Weg mache, dann ist es zu spat. In Zirich wurde er
von Ludwig A. Minelli mit kalter Routine erwartet, der hielt so ein Papp-Schildschild in
den Handen, auf dem der Name Minelli stand. Dann wurde ein dreistiindiges
Prozedere abgespult. Ein Arzt riickte an, aber kein Experte, sondern ein 70jahriger
Kinderarzt, der dem Todeswilligen bestéatigte, er sei noch bei Trost. Dann hat er
dieses Rezept ausgefillt. Mit dem Kiirzel, das ich nie vergessen werde, dos let, also
Dosis Letalis. Dann gingen Frank Coiffier mit Frau und Tochter, die ihn begleiteten, in
die Apotheke. Danach in die Sterbewohnung des Dignitas-Vereins. Coiffier wurde
noch gefragt: Stort es sie, wenn der Trank bitter ist, sollen wir etwas Orangensaft

beigeben? Er schluckte das Gift pur. Der Todeskampf wahrte drei Stunden.

Mein Vater hatte andere, humanere Optionen gehabt, gewiss. Und er hat sie
dennoch nicht genutzt. Die Frage nach dem Warum beschéftigt natirlich auch mich
bis heute. Hans Kiing, sein Freund und Mitstreiter, wenn es um das Recht des
autonomen Todes ging, hat in seiner Reflexion ,Gllcklich sterben®, erschienen 2014,
die These aufgestellt, sein Freund habe tragischerweise den richtigen Zeitpunkt
verpasst, den daeinst in einer gemeinsamen Vorlesungsreihe beschworenen
selbstbestimmten, wirdigen Freitod zu sterben. Ich denke, die Grunde liegen ein

wenig tiefer.

Mein Vater, da bin ich sicher, hat sich, als es unaufhaltsam bergab ging und die
Aussetzer starker und starker wurden, nichts mehr gewlnscht als den Tod. Aber



sterben wollte er nicht. Zu tief sal’ bei ihm, der von Kindheit an von schweren
asthmatischen Anfallen geplagt war, die Angst zu ersticken, die Angst, nicht mehr
atmen zu kénnen. Und dann gibt es da, glaube ich, noch etwas. Es gibt einen ganz
fundamentalen Unterschied zwischen Hans Kiing und meinem Vater, bei aller Nahe
in den theologischen und ideologischen Positionen. Hans King ist sich, bei aller
Vatikanferne bewusst, da kommt noch etwas. Also, da gibt es ein Leben nach dem
Tod. King ist ein glaubenssicherer Mann, fest in der Vorstellung vom Jenseits
verhaftet. Mein Vater aber hat in dieser Frage immer wieder seinen Freund, den
grol3en alten Philosophen Ernst Bloch zitiert, der — schon weit Gber 90jahrig — von
einem Fernseh-Interviewer gefragt wurde: ,Herr Professor glauben Sie denn nun an
ein Leben nach dem Tode?“ Darauf Bloch: ,Also wissen Sie, in dieser Frage mochte
ich mich gerne auf ein kleines peut étre festlegen.” Also auf ein kleines vielleicht. Und
diesen Zweifel hatte mein Vater mit Gewissheit auch. Uber diesen Zweifel, diese

Ambivalenz will ich Thnen noch eine winzige Passage vorlesen.

,Zwei Tage nach Neujahr 2007 — im Wohnzimmer riecht es nach Apfeln, die am
Tannenbaum hangen — rafft er sich noch einmal auf. Keine Larmoyanz in der Stimme
— zum ersten Mal seit Wochen -, sondern beinah schon eisige Klarheit. ,Ihr Lieben,
es reicht. Mein Leben war lang und erfullt. Aber jetzt will ich gehen.* Meine Mutter
und ich widersprechen ihm nicht. Aus seiner Sicht hat er doch Recht. Also nur keinen
sulichen Trost mehr. Walter ich kann Dich verstehen.' Ich nicke, sprechen mag ich
nicht. Reil3 Dich zusammen, keine Tranen, nicht jetzt! Nun ist der Zeitpunkt doch
noch gekommen. Wir werden also meinen Bruder Christoph in KdIn anrufen, und ihn
bitten, sich einige Tage frei zu nehmen. Minuten sitzen wir da ohne ein Wort. Dann,
auf einmal, lachelt mein Vater und sagt: ,Aber schon ist es doch!® Ein tiefer Seufzer.
Dann fallen ihm die Augen zu.

,...aber schon ist es doch’: Redet so einer, der zum Sterben entschlossen ist? Meine
Mutter, mein Bruder und ich sind uns einig, das Mandat, ihm aktiv beim Sterben zu
helfen, ist in dieser Sekunde erloschen. Ein ,Zwar-ist-es-schrecklich-aber-schon-ist-
es-manchmal-noch-immer® ist keine Grundlage, um einen schwerkranken Mann aus
der Welt zu schaffen. Solange er noch einen Hauch jener Freude verspiirt, die er
einst als das zentrale Lebenselixier beschrieb, und er vor allem keine physischen

Schmerzen ertragen muss, kann ich ihm seinen Todeswunsch, den er hat — aber



eben auch nicht! — schwerlich erfillen. Ich darf es nicht tun. Nicht einmal helfen. Ich

habe Glick gehabt und bin unendlich erleichtert.”

Denn ich hatte es getan. Ich habe es meinem Vater 2005 auf einem Spaziergang
versprochen, ihm, wenn es keinen anderen Weg gabe, zu helfen. Ich habe mir das,
wovon ich hier nicht sprechen werde, oft und sehr konkret vorgestellt. Die Szenerie
hat mich bis in die Traume hin beschaftigt. Nach Neujahr 2007 fuhlte ich mich von

meinem Wort entbunden.

Ein Happy End? Leider keineswegs. Denn mein Vater hat nicht nur ein Buch und
viele Statements zum Thema Sterbehilfe verfasst. Er hat auch — und dies sogar beim
Notar — eine Vorsorgevollmacht und eine Patientenverfligung hinterlegt. Genutzt hat

ihm das wenig. Und das ist die bittere Pointe.

Die grof3en ideologischen Debatten, sind das eine: Wem gehort der Tod, was ist
selbstbestimmtes, wirdiges, ja: gutes Sterben? Und wer hat dartiber zu wachen?
Alles elementare Fragen! Der Teufel aber steckt im Detail. Mein Vater, da war ich mir
sicher, der hatte alles geregelt, wenn auch in letzter Minute. Im August 2006 hat er,
schon lang nicht mehr im Vollbesitz seiner Krafte, auf instandiges Drangen meiner
Mutter, eine Erklarung Uber seine ,Werte, Winsche und Hoffnungen® abgegeben, in
der fixiert ist, dass er arztlichen Beistand nur erbittet, ,solange eine Aussicht auf
Heilung besteht oder eine Behandlung maoglich ist, die mir Lebensfreude und
Lebensqualitat erhalt.“ Er hat sich jeglichen Anschluss an die Apparatemedizin
explizit verbeten, ,wenn ich langer als sechs Wochen geistig so verwirrt bin, dass ich
nicht mehr weil}, wer oder wo ich bin.“ Sollte dieser Fall eintreten, ,dann verlange ich,
dass alle medizinischen MaRnahmen unterbleiben, die mich am Sterben hindern.*

Ein Jahr spater schon konnte er seinen Namen nicht mehr schreiben.

Alles war geregelt. War es das wirklich? Im Sommer 2007 — meine Mutter war nach
einer komplizierten Huft-OP in der Kur — stiirzt er nachts die Treppe herunter. Mit
schweren Kopf-Verletzungen wird er auf Betreiben, auf Alarmruf seiner Pflegerin in
die Neurologie transportiert. In seiner Patientenverfligung hatte er sich jegliche
freiheitsberaubenden Maflinahmen verbeten. Nun aber wird er ans Intensiv-Bett
gefesselt. Er reil3t sich die Schlauche heraus. Sein damaliger Hausarzt, der in die



Klinik eilt, sagt mir: ,So wollte Ihr Vater niemals leben. So wollte er niemals sterben..
Nach 30 Stunden hat der Arzt mit Hilfe des Anwalts meinen Vater dann wieder frei
gekriegt. Er wurde entfesselt. Aber moglicherweise héatte er schon damals sterben
durfen. Ich gebe sofort zu, das ist ein Grenzfall, da war es schwierig, richtig zu
handeln. Was zahlt mehr, die akute Unfallversorgung oder der Wille eines ja

irreversibel Erkrankten?

Von den Folgen des Sturzes hat er sich nie wieder wirklich erholt. Und die Demenz
schritt mit groRer Macht voran: Er konnte sich kaum noch artikulieren. Aber ein
Stick Lebensqualitat, das schutzenswert ist, schien ihm geblieben. Gewiss: Mein
Vater war nun ein ziemlich anderer. Schriftsteller, Denker und Rhetor ade! Im Winter
2008/2009 habe ich diesen Veranderungs-Prozess, der Abschied und Aufbruch

zugleich war, am Ende meines Demenz-Buches beschrieben.

Der Vater, den ich kannte, der ist lang schon gegangen. Der Abschied [...] war bitter
und hat wehgetan. Aber jetzt, da er fort ist, habe ich einen ganz anderen Vater
entdeckt, einen kreaturlichen Vater — einen Vater, der einfach nur lacht, wenn er mich
sieht, der sehr viel weint und sich Minuten spater Uber ein Stiick Kuchen, ein Glas
Kirschsaft freuen kann. Was war das fur eine Feier, am 8. Marz 2008, als er 85
wurde! Bei friheren Wiegenfesten wurden Reden geschwungen, Professoren-
Kollegen zitierten griechische Verse und Uberreichten Sonderdrucke. Jetzt riicken die
Freunde mit Fresskdrben an, gewaltigen Schinken, Pralinen, Schokoladenhasen und
reichlich selbstbemalten Ostereiern. Vierzig Gaste freuen sich an Margits — das ist
die Pflegerin — Schinkenhdrnchen. Und mittendrin mein rundum heiterer Vater.

Und wenn er nicht gerade Geburtstag hat, dann macht er nachmittags mit seiner
Betreuerin und ihrem Freund eine kleine Landpartie, zu Margits Bauernhof nach
Mahringen. Einmal, November 2008, haben Sie mich mitgenommen. Er ist gut
beieinander. Hier kennt er sich aus. Caro, der Wachhund, bellt zur Begrif3ung. Fur
Momente ist er so klar, wie ich ihn seit einem Jahr nicht erlebt habe. , Tja, Tilman,
jetzt bist Du woanders.” Wann hat er mich das letzte Mal beim Namen genannt? Er
zeigt auf das Ende des Stalls. Ich solle mitkommen. Da sind die Kaninchen. Er ist
aufgeregt wie ein Kind. Er nimmt sich Griin und ein paar Karotten. Ich traue meinen
Augen nicht. Mein Vater flttert Karnickel! Er, der Asthmatiker, der friher Tiere hasste
— und mir aus Angst vor Haaren die Anschaffung selbst eines Hamsters verbot.



Wir sitzen am Tische der guten Stube. Die Stallburschen erwarten ihn schon. ,Jetzt
kommt der Walter.” Eine Grol¥familie bei Kaffee und gelbem Sprudel. Auf dem
Fenstersims liegt eine Fibel fur Schulanfanger. ,Das Leben auf dem Bauernhof.”
Mein Vater lernt lesen. ,Was ist das? Das ist ein Pferd.“ Er hat Spal}, nimmt die
Limo-Flasche. Er versucht das Etikett mit den gelben Buchstaben zu entziffern. Er
strengt sich an. O-ran-gen... das Wort Limonade schafft er nicht mehr. Ich mochte
weinen. Er aber fuhlt sich wohl. Was an Margit, aber auch an dem vielen Spielzeug,
den Malbulchern, der bunten Kinderknete liegt, die sie ihm vom Dachboden geholt
hat. Mein Vater geht ins Nebenzimmer. Als er zuriickkommt, hat er eine grof3e Puppe
im Arm. Er halt sie ganz vorsichtig, wiegt sie. Das Plastikbaby sagt: ,Mama®“.

Als er zurtck ist in Tubingen, wird er meiner Mutter erzahlen: ,Caro ist der beste..."

Doch die beinahe schon idyllische Momentaufnahme ist triigerisch. Denn als sie
entstand, hatte mein Vater noch beinahe fiinf Jahre zu leben. Und diese Jahre, vor
allem die letzten drei, waren grausam. Er verstummte vollends. Er verlernte das
Gehen. Er sald hilf- und orientierungslos im Rollstuhl. Er hatte schmerzende Wunden,
die ihn plagten. Er verfiel mehr und mehr und war letztlich sterbenskrank. Konkret
erinnere ich mich an vier Lungenentzindungen. Sie wurden mit Antibiotika
niedergekampft. Er durfte einfach nicht sterben. Ein Zeh starb ihm ab. Er wurde ins
Krankenhaus verfrachtet. Der bose Zeh wurde amputiert. Auskunft der Arzte: sonst

drohe eine Sepsis und man muisse gar das ganze Bein amputieren.

Ich denke, wenn wir hier in diesen drei Tagen, die Ethik der letzten Dinge verhandeln
und diskutieren, wie denn ein gutes Sterben ausschauen kdnne, dann gibt uns das
traurige Ende meines Vaters, der systematische Verstol3 gegen seine
Patientenverfigung, zu denken. Ja, gewiss, einiges mag speziell sein an diesem Fall.
Mein Vater hatte, ich habe es ja angedeutet, zunachst das grof3e Glick einer
privaten Pflegerin. Eine Bauerin von der schwabischen Alb. Die 6konomischen
Mdoglichkeiten waren, dank der Thomas Mann-Bicher meiner Eltern, vorhanden.
Margit, die Pflegerin, wurde schon bald quasi rund um die Uhr eingestellt. Mit ihrem
Lebensgefahrten hat sie ihn versorgt. Das war am Anfang auch ganz wunderbar. Die
Situation auf dem Bauernhof hatte viel Gro3es. Aber nattrlich liel3 sich die Erfullung
des Anfangs nicht halten. Er wurde schwach und schwacher — und die Pflegerin
hatte mittlerweile schon lang keine professionelle Distanz mehr. Die wollte, die
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konnte den ihr anvertrauten Mann nicht loslassen. Dazu kam natirlich auch der
Okonomische Aspekt. Sie hat sich furstlich entlohnen lassen, immer wieder
Nachschlage verlangt. Ich nehme ihr das nur bedingt tbel. Aber das ist schon ein
grol3es Problem. Ganz so, wie ich es in meinem Buch geschildert habe: also hier der
Horror des Heimes und dort der Segen der Privatpflege. Nein, ganz so, sehe ich das

nicht mehr.

Das Nicht-Loslassen-Kénnen fuhrte zu kuriosen, aber letztlich bitteren Szenen. Also
diese Bauerin, eine vitale Frau, die hatte mit der letzten Arztin meines Vaters - die
Arzte wurden getauscht - ein recht inniges Verhaltnis, was sich zum Beispiel darin
auRerte, dass sie die Arztin mit frischen Eiern von ihrem Hof belieferte und im
Gegenzug vorsorglich ausgestellte Rezepte flur Antibiotika bekam. Die hat ihm, und
das hat die Pflegerin in einem Interview mit Focus ausdricklich bestatigt, tUber Jahre

Antibiotika ,ins Essen geschummelt.“ Er durfte nicht sterben.

Der Fall meines Vaters mag speziell sein — aber hat, wie ich denke, auch viel
Allgemeingtiltiges. Meiner Mutter ist gewiss kein Vorwurf zu machen. Sie selbst hat
unter der Situation gelitten, aber sie war natirlich tberfordert. Man stelle sich das
vor: Da kriegt der Mann Fieber, Du merkst: da ist eine Lungenentzindung in
Anmarsch. Und sagst Dir: Der Mann, mit dem ich 60 Jahre verheiratet bin — wenn ich
ihm jetzt die Drops gebe, dann lebt er weiter. Dann wacht er auf. Sonst: stirbt er,
maoglicherweise mit Schmerzen. Und Sterben ist niemals schon, versteht sich. Was
soll ich tun? Soll ich ihm jetzt die Dinger verweigern, von denen die Arztin sagt, es
lindere letztlich nur seine Beschwerden? Ich denke, da lastet viel, viel zu viel
Entscheidung auf den Angehdérigen. Das missen Teams bewerkstelligen. Wenn
schon Patientenverfiigungen — klar, sind sie wichtig, aber sie reichen nicht aus! —
dann missten sie vermutlich mit Teams, mit Freunden, mit Kollegen, mit
Ombudsleuten besprochen werden, die dann, wenn es ernst wird, mit in den
Sterbeprozess einzubinden sind. Dem Nachsten allein ist die — oft rasch zu treffende

Entscheidung — kaum zuzumuten.

Ich habe mich, weil ich gerade an einem Buchprojekt tiber das Thema arbeite, in
vielen Pflegeeinrichtungen umgehort und immer wieder wird mir bestatigt: es gibt

ungemein viele Angehdrige, die in ihrer Not anfangen, am Leben des Todgeweihten
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zu klammern. Die nicht loslassen konnen, die hilflos um sich schlagen und die Arzte
unter Druck setzen. Irgendwas mussen Sie jetzt bitte tun, sonst zeige ich sie an. Die
sich die Lage nach ihrem Gusto zurechtbiegen: also als er das abgefasst hat, da war
er in einem ganz anderen Zustand. Er hat sich das eben nicht recht vorstellen
kénnen. In der vorliegenden Verfiigung ist gerade dieser nun vorliegende Sonderfall
nicht geregelt. Mein Vater etwa hatte sich die lebensverlangernde Gabe von
Antibiotika nicht ausdricklich verbeten.

Was folgt daraus? Gewiss die Erkenntnis, dass Patientenverfligungen so prazise wie
maoglich abzufassen sind. Multiple-Choice reicht nicht. Aber das ist eine Binse.
Naturlich I&sst sich das perfektionieren. Man kann sagen, Antibiotika nicht. Man kann
einschlagige Formulierungshilfen bei Wolfgang Putz nachlesen. Es gibt da sicher
sehr prazise, sehr, sehr gute Textvorschlage. Aber ich denke, damit allein ist es nicht
getan. Wir brauchen weit mehr. Wir kbnnen das Problem des Sterbens — und das ist
meine ganz personliche Erfahrung - nicht vorrangig an Pfleger, an Arzte, an
Sterbehelfer, an Gottesmanner oder gar an den Gesetzgeber delegieren. Die
bendtigen wir auch — aber alleine werden sie es kaum richten. Was nottut, das ist das
freimutige Gesprach in den Ehen, in den Familien, in den Patchwork-
Beziehungsgeflechten. Patientenverfligung schon und gut. Aber die wurde auch in
unserer diskursfreudigen Familie flugs zu den Akten gelegt und im heimischen Tresor
verwahrt. Ich denke, letztlich wussten auch wir nicht, was mein Vater im Endeffekt —
konkret: im Sterbebett, nicht am Katheder! - wirklich wollte. Er hat gesagt, ich will,
wenn das und das geschieht, tot sein. Er hat gesagt, wenn ich im Rollstuhl saR3e, will
ich nicht mehr weiterleben. Auch wenn ich inkontinent werde... Aber wie ernst er das

meinte, wussten wir nicht. Das ist ja auch schwierig.

Mir fallt da immer eine Geschichte ein. Ich hatte das grof3e Glick, mit dem
grandiosen Zeichner Horst Janssen recht gut bekannt gewesen zu sein. Janssen,
stirzte eines Tages, da war er schon weit tiber 60 — von seinem morschen Balkon
mit Saure — er hatte gerade Radierungen angefertigt — hinunter. Die Sdure kam ihm
in die Augen. Er konnte nichts mehr sehen. Er kam ins Krankenhaus, wurde gelasert,
konnte dann wieder etwas sehen. Nicht ganz so viel wie friher, aber doch noch
ausreichend, um weiter zu leben. Um weiter zu zeichnen. Wenige Wochen spéater hat

er mir in einem Fernsehinterview gesagt: ,Weift Du, vor dem Unfall hatte ich keinen
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Zweifel: wenn ich blind bin, dann will ich nicht mehr leben. Aber als ich da nun auf

einmal unten lag, war ich mir meiner Sache auf einmal nicht mehr so sicher.”

Aber eben weil ,diese Sache”, um mit Horst Janssen zu sprechen, so komplex und
vielschichtig daherkommt, ist zu Lebzeiten ein ebenso genauer wie ungemutlicher
Diskurs uber das Sterben vonnéten. Es bedarf, das mag auf den ersten Blick banal
klingen, einer ganz neuen Gesprachskultur zwischen den N&achsten. Ich bin vor zwei
Jahren - ich wollte einmal unbedingt auf der Route der alten Emigranten mit einem
Schiff von Europa nach Amerika tUbersetzen — allein auf einem Ozeandampfer von
Rom uber Lissabon nach New York gefahren. Die Tour dauerte zwélf Tage. Da sah
ich nun all die alteingespielten Paare einander gegenuber sitzen, die kaum ein Wort
miteinander wechselten. Ich bin sicher, die haben auch nie Uber die Umstande ihres

eigenen Sterbens gesprochen. Das drfte sich in nicht allzu weiter Zukunft rachen.

Wenn wir die Qualitat des Sterbens verbessern wollen, dann mussen wir so viel wie
maoglich tber die Winsche und Werte unseres Nachsten wissen. Wir missen
Neugier entwickeln fir die letzten Dinge. Und das nicht nur, wenn das Ende der Tage
in Reichweite ist. Eine Patientenverfigung ist da allenfalls ein zarter Anfang. Wie
ware es zum Beispiel, das Eheversprechen ,bis dass der Tod Euch scheide”
ungewohnt wortlich zu nehmen? Als Ermunterung zu einem existenziellen, intimen
und immer wieder neu zu beginnenden Gesprach. Wie willst Du, wie wollen wir

sterben?
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